Raoni Barcelos, 25 phút và chiếc cáng cứu thương: bài học UFC chưa chịu học

Raoni Barcelos không tự bước ra khỏi lồng bát giác. Anh được khiêng ra trên cáng.

Ở Las Vegas, đám đông vừa chứng kiến một tay đấm trẻ tên Raul Rosas Jr. kết thúc trận main event bằng một pha dứt điểm ở hiệp năm. Tiếng hò reo vẫn còn vang, nhưng nó không giữ được lâu. Khi đội ngũ y tế tràn vào lồng, khi chiếc cáng lăn qua thảm đấu, không khí đổi màu. Người ta nhận ra thứ vừa diễn ra không thuộc về một đêm thi đấu bình thường. Nó là một sự cố.

Barcelos, 39 tuổi, nằm đó. Trước hết là bất động. Rồi là những dấu hiệu cho thấy anh không phản ứng theo cách một người khỏe mạnh phản ứng. Anh được đưa tới một trung tâm chấn thương cấp độ 1, cấp cao nhất trong hệ thống cấp cứu Mỹ, nơi có khả năng phẫu thuật và hồi sức chuyên sâu suốt ngày đêm, để chụp CT ngay lập tức. Một ca chụp CT sau chấn thương đầu có đúng một mục đích: tìm máu tụ nội sọ hoặc tổn thương cấu trúc não.

Trong vòng vài phút, hai tín hiệu trấn an xuất hiện. HLV của Barcelos, Davi Ramos, một cựu vô địch thế giới BJJ và từng thi đấu ở UFC, nói rằng mọi thứ đều ổn. Bản thân Barcelos lên tiếng: "Tôi đã hứa một trận đấu hay, và tôi đã làm đúng điều tôi hứa."

Đọc câu đó chậm lại một nhịp. Một người vừa bị đánh gục ở hiệp năm, vừa được khiêng khỏi lồng đấu, vừa đi chụp CT não, và điều đầu tiên anh ấy gửi tới thế giới là xác nhận rằng mình đã hoàn thành nghĩa vụ giải trí. Đây là chỗ câu chuyện thật sự bắt đầu. Không phải ở chiến thắng của Rosas Jr. Không phải ở bảng thành tích. Mà ở cái cách một nền võ thuật dạy con người ta rằng bị nghiền trong 25 phút là một dạng hoàn thành nhiệm vụ.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐƯỢC CHỌN ĐỂ THỬ THÁCH THẾ HỆ TRẺ

Raoni Barcelos không phải cái tên bán vé. Anh thuộc nhóm võ sĩ mà bộ phận làm matchmaking gọi bằng một từ rất nghề: "test". Bạn cần một người đủ cứng để đứng trước một tài năng trẻ đang được tô vẽ, đủ tên tuổi để thất bại của anh ta mang ý nghĩa, và đủ bền bỉ để trận đấu kéo dài và đẹp mắt. Barcelos đáp ứng cả ba tiêu chí.

Người Brazil này bước vào làng võ tổng hợp với nền tảng grappling và jiu-jitsu đáng nể. Sự nghiệp của anh có 27 lần thượng đài, thành tích 22 thắng 6 thua. Trong đó, 16 trận dưới màu áo UFC, kết quả 11 thắng 5 thua. Anh gắn bó với giải đấu lớn nhất làng võ tổng hợp suốt tám năm.

Đọc thành tích này theo cách của một người làm nghề, tôi thấy ba tầng nghĩa. Một tay đấm có tới 27 trận chuyên nghiệp và tám năm ở UFC là người đã hấp thụ một khối lượng đòn rất lớn vào đầu và cơ thể. Đó là tài sản của một võ sĩ, và cũng là món nợ. Tỷ lệ 11-5 ở UFC đặt anh vào nhóm trung và trên của hạng gà, không phải nhóm tranh đai. Anh là người giữ chuẩn, người đặt mức, người mà một tài năng muốn được công nhận thì phải bước qua. Và ở tuổi 39, với một trong những hạng cân nhẹ nhất của UFC, anh đang đứng ở sườn dốc bên kia của sự nghiệp.

Đây là điểm mà truyền thông ít khi chịu nói rõ. Hạng gà là hạng cân mà tốc độ và phản xạ quyết định gần như tất cả. Không giống hạng nặng hay hạng trung, nơi một chút chậm lại có thể bù bằng sức mạnh và kỹ thuật, hạng gà trừng phạt sự suy giảm phản xạ ngay từng đòn. Một võ sĩ 39 tuổi ở hạng gà đang chơi một trò chơi mà anh khó lòng thắng bằng tốc độ nữa. Anh chỉ còn kỹ thuật, kinh nghiệm và khả năng chịu đòn. Hai thứ đầu có thể bù đắp phần nào. Thứ ba không bù được gì cả, nó chỉ kéo dài quãng thời gian chịu đựng.

Trận đấu với Rosas Jr. là một suất main event năm hiệp. Đây là chi tiết kỹ thuật quan trọng nhất trong toàn bộ câu chuyện. Main event và các trận tranh đai được ấn định năm hiệp, dài hơn gần một nửa so với trận thường. Với một võ sĩ trẻ, đó là cơ hội phô diễn. Với một võ sĩ 39 tuổi có tám năm ở UFC, đó là thêm mười phút phơi nhiễm trước đòn đánh vào thời điểm cơ thể đã cạn dự trữ. Nếu trận này chỉ ba hiệp, câu chuyện có thể đã khác. Nó kéo tới hiệp năm, và đó là bi kịch.

25 PHÚT VÀ HỒ SƠ TỔN THƯƠNG

Barcelos đã đứng được tới hiệp năm. Đây là chi tiết mà người ta nhìn qua như một điểm cộng về tinh thần, nhưng thực tế nó là chỉ báo xấu nhất trong toàn bộ dữ kiện.

Trong y học chấn thương thể thao, người ta phân biệt rõ giữa tổn thương cấp do một cú đánh duy nhất và tổn thương tích lũy do hấp thụ nhiều đòn trong thời gian dài. Loại thứ hai nguy hiểm hơn ở chỗ phơi nhiễm kéo dài làm tăng tổng liều chấn động vào não, đồng thời khiến võ sĩ tiếp tục ra đòn và hứng đòn trong trạng thái suy giảm khả năng tự bảo vệ. Một cú knock-out sớm là một tai nạn. Một trận dừng ở hiệp năm là một quá trình nghiền nát.

Với một người 39 tuổi, phơi nhiễm bốn hiệp rưỡi trước một đối thủ trẻ hơn và nhanh hơn là một hồ sơ tổn thương nặng. Cơ thể ở tuổi đó phục hồi chậm hơn, hàng rào bảo vệ não nhạy cảm hơn, và khả năng chịu đòn giảm đi theo từng trận. Việc Barcelos bị dừng ở hiệp năm cho thấy anh đã bị đánh liên tục đủ lâu để bộ phận điều hành trận đấu quyết định không thể để anh tiếp tục. Đó là một quyết định đúng, nhưng nó cũng nói lên rằng thiệt hại đã vượt ngưỡng an toàn.

Ở đây, tôi phải nói thẳng một điều mà báo chí thường né. Không có dữ liệu kỹ thuật nào về trận đấu này được công bố. Chúng ta không biết Barcelos ra đòn bao nhiêu, hứng bao nhiêu, kiểm soát bao nhiêu. Chúng ta chỉ biết kết quả: TKO hiệp năm và một chiếc cáng cứu thương. Bất kỳ nhận định nào về phong độ kỹ thuật thuần túy của anh trong trận này sẽ là suy đoán. Một người viết có trách nhiệm phải nói ra giới hạn đó, thay vì lấp đầy khoảng trống bằng cảm xúc.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, những trường hợp dừng ở hiệp cuối thường để lại dấu vết nặng hơn một cú knock-out sớm, dù cả hai đều được ghi nhận giống nhau trên bảng điểm. Sự khác biệt nằm ở chỗ võ sĩ phải chịu đựng trong bao lâu trước khi được giải thoát. Ở đây, con số đó là gần 25 phút.

Có một chi tiết khác đáng nói. Có nguồn cho rằng Barcelos bước vào trận này với chuỗi năm trận thắng. Nếu đúng, nó thay đổi hoàn toàn khung câu chuyện: anh đến với đà tâm lý tốt, và thất bại này là một bước ngoặt sắc hơn nhiều. Nhưng tôi kiểm tra lại và thấy có vấn đề. Một thành tích 11-5 ở UFC trong 16 trận, tùy theo cách các nguồn thống kê chia giai đoạn, không khớp một cách dễ dàng với ý niệm chuỗi năm trận thắng ngay trước đó. Với tư cách người làm dữ liệu, tôi đặt dấu hỏi bên cạnh chi tiết này cho tới khi nó được xác minh độc lập trên UFC Stats hoặc BoxRec. Trong làng võ, một con số sai làm hỏng cả một luận điểm, và tôi không xây bài viết của mình trên dữ liệu chưa chắc.

Bỏ sang một bên chi tiết chưa xác minh, cái chắc chắn là thế này: một võ sĩ 39 tuổi, với 27 trận chuyên nghiệp và tám năm ở UFC, vừa bị dừng ở hiệp năm và phải chụp CT não. Đó là hồ sơ của một người đang ở rìa vực.

CẤP ĐỘ 1 VÀ GIỚI HẠN CỦA SỰ TRẤN AN

Việc Barcelos được đưa tới trung tâm chấn thương cấp độ 1 cần được giải thích, vì nó nói lên mức độ nghiêm trọng mà chính đội ngũ y tế tại chỗ đánh giá.

Trong hệ thống y tế Mỹ, trung tâm chấn thương cấp độ 1 là cấp cao nhất của một bệnh viện tiếp nhận chấn thương. Nó có khả năng phẫu thuật tổng quát suốt ngày đêm, hồi sức tích cực và các bác sĩ chuyên khoa thần kinh. Khi một võ sĩ bị đưa tới đó, nghĩa là người ta không chỉ xử lý tại chỗ. Một ca chụp CT sau chấn thương đầu tìm hai thứ: xuất huyết nội sọ và tổn thương cấu trúc. Nếu CT sạch, đó là tin tốt. Nếu không, đó là một cuộc khủng hoảng.

Tôi xem đây là một điểm cộng cho UFC và cho ủy ban thể thao bang, dù họ thường bị chỉ trích vì nhiều lý do khác. Việc kích hoạt giao thức y tế đúng chuẩn, từ trung tâm cấp độ 1 tới CT ngay lập tức, là một phần của hệ thống mà tôi muốn thấy được nhân rộng ra toàn ngành. Đó là quản trị đang vận hành đúng như người ta mong đợi.

Nhưng ở đây có một ranh giới mà người hâm mộ cần hiểu rõ, vì nó quyết định cách chúng ta đọc tin này. Lời trấn an của HLV và lời tự trấn an của võ sĩ hoàn toàn khác với một giấy thông qua y tế của ủy ban. Davi Ramos là một HLV giỏi, một nhà vô địch BJJ, và việc anh lên tiếng nhanh cho thấy góc đấu của Barcelos đang được quản lý chu đáo. Nhưng phản xạ tự nhiên của một người thân, một người thầy, là nói rằng mọi thứ ổn, đặc biệt khi sự nghiệp và thu nhập của học trò phụ thuộc vào việc được nhìn nhận là khỏe mạnh. Còn giấy thông qua y tế là văn bản do bác sĩ và ủy ban ban hành, xác định khi nào võ sĩ được phép trở lại thi đấu. Hai thứ này không thể đánh đồng.

Cũng vì vậy, câu "tôi đang ổn" của Barcelos không nên được đọc là "tôi đã được xóa". Không ai vừa rời bàn chụp CT mà biết chắc tình trạng thần kinh dài hạn của mình. Nó cần theo dõi, cần thời gian, cần đánh giá thần kinh định kỳ.

Một chi tiết kỹ thuật khác: vì trận đấu kết thúc bằng TKO, không có tranh cãi về điểm số. Không có khiếu nại. Không có con đường phản đối. Kết quả đã khép lại, và điều duy nhất còn mở là tình trạng sức khỏe. Đây là điểm khác biệt với những cuộc tranh cãi kiểu chấm điểm sai, vốn chiếm phần lớn ồn ào của làng võ. Ở đây chỉ còn một câu hỏi duy nhất: chấn thương nặng đến đâu, và nó ảnh hưởng thế nào tới phần đời còn lại của một con người.

BÊN KIA CHIẾN THẮNG: MỘT TÀI SẢN TRẺ VÀ MỘT NGƯỜI LÀM NỀN

Raul Rosas Jr. là mẫu tài sản mà một tổ chức lớn xây dựng một cách có chủ đích. Anh trẻ, anh có câu chuyện, và anh là người mà bộ phận tiếp thị có thể bán cho tương lai. Một tay đấm như vậy cần những đối thủ đủ tên tuổi để mỗi chiến thắng mang trọng lượng. Đây là logic của cả một ngành.

Barcelos được đặt vào vai đó, và anh làm tròn vai. Anh tạo ra một trận đấu kéo dài, anh khiến khán giả phải theo dõi, anh thua theo cách khiến người ta cảm thấy chiến thắng của đối thủ có giá trị. Trên bảng kế toán của một đêm Fight Night, đó là giao dịch thành công. Trên bảng cân não của một người 39 tuổi, đó là một khoản rút dần không có lãi suất.

Một đêm Fight Night không phải sự kiện PPV, nên dòng tiền bản quyền và vé không lớn như các sự kiện đánh số. Nhưng nó nằm trong guồng xây dựng thương hiệu dài hạn của tổ chức. Giá trị ở đây không nằm ở doanh thu đêm diễn, mà nằm ở việc tạo ra câu chuyện cho người thắng. Người thua chỉ được nhớ tới nếu có chuyện gì đó xảy ra. Và lần này có chuyện gì đó xảy ra.

Điều trớ trêu là sự cố an toàn lại rủi ro cho chính người thắng. Khoảnh khắc đáng nhớ của Rosas Jr. bị che phủ bởi một hình ảnh không ai muốn nhớ. Một tài năng trẻ có thể bị gắn với một đêm mà thay vì nhắc tới pha dứt điểm, người ta nhắc tới chiếc cáng. Đó là khoản lỗ vô hình mà người làm tiếp thị không bao giờ muốn.

VẤN ĐỀ HẠNG CÂN Ở TUỔI 39

Có một khía cạnh kỹ thuật mà người xem thường bỏ qua: cắt nước để đạt trọng lượng hạng gà. Hạng gà là 135 pound, tương đương hơn 61 kilogram. Với một võ sĩ nam trưởng thành, đạt mức đó thường đòi hỏi phải hạ một khối lượng nước đáng kể trong những ngày trước khi cân.

Ở tuổi 39, cơ thể chịu đựng quá trình đó kém hơn tuổi 25. Việc mất nước làm giảm thể tích máu, ảnh hưởng tới huyết áp và lưu lượng máu lên não. Kết hợp việc mất nước với chấn thương đầu là một công thức mà giới y học thể thao coi là rủi ro. Không có thông tin nào cho thấy Barcelos gặp vấn đề khi cân trong lần này. Nhưng việc chứng kiến một võ sĩ 39 tuổi ở hạng cân nhẹ nhất đi chụp CT sau một trận kéo dài năm hiệp buộc tôi phải đặt câu hỏi về chi phí tích lũy của mô hình này.

Việc hạ hạng đấu ở tuổi này cũng là một chủ đề nhạy cảm. Có võ sĩ chọn lên hạng để giảm bớt áp lực cắt nước, đánh đổi tốc độ lấy sự an toàn. Có người chọn ở lại hạng cũ vì lợi thế thể hình. Không có câu trả lời đúng cho tất cả, nhưng có nguyên tắc: càng lớn tuổi, cái giá sinh học của việc cắt nước càng cao.

GÓC NHÌN NGƯỢC DÒNG: BÀI HỌC TỪ CHIẾC CÁNG CỨU THƯƠNG

Đây là chỗ tôi muốn đi ngược lại cái đồng thuận đang hình thành quanh câu chuyện này.

Đồng thuận đó có hai vế. Vế thứ nhất: thật tốt khi Barcelos đã lên tiếng và mọi thứ có vẻ ổn. Vế thứ hai: đó là bản chất của môn thể thao này, rủi ro luôn hiện diện, và các võ sĩ hiểu rõ điều họ đang ký khi bước lên võ đài.

Tôi không phản đối việc một võ sĩ tự chọn rủi ro. Đó là quyền của người trưởng thành. Cái tôi phản đối là cách một hệ thống tiếp thị rủi ro đó như một phẩm chất anh hùng, và rồi trả cho nó bằng một suất diễn chính.

Nhìn lại câu nói của Barcelos: "Tôi đã hứa một trận đấu hay, và tôi đã làm đúng điều tôi hứa." Đây là một câu rất quen trong làng võ. Nó được tán thưởng. Nó được chia sẻ. Nó trở thành minh chứng cho tinh thần chiến binh. Nhưng đọc kỹ, nó là một lời tuyên bố rằng giá trị của một võ sĩ nằm ở việc anh ta dám hứng đòn vì khán giả. Khi cả một nền văn hóa dạy con người ta như vậy, chúng ta có quyền đặt câu hỏi: ai được lợi từ tâm lý ấy?

Câu trả lời rất rõ. Tổ chức được lợi. Một tay đấm trẻ đang được hậu thuẫn cần một đối thủ tên tuổi sẵn sàng chịu đòn để tạo bàn đạp. Barcelos, ở tuổi 39, đã đứng đúng vào vai đó. Đây là logic matchmaking mà bất kỳ ai làm nghề đều biết: ghép một tài năng mới với một cựu binh đáng tin. Cựu binh tạo nên tên tuổi cho trận đấu, tài năng mới tạo nên câu chuyện. Nhưng cựu binh là người đứng ở đầu bên kia của rủi ro, và theo một cách nào đó, của cả hóa đơn.

Và có một sự thật thị trường không thể bỏ qua. Barcelos không phải ngôi sao thương mại. Anh là người làm nền cho một tài sản thương mại đang lên. Khi sự cố xảy ra, giá trị thương mại chảy về phía người thắng trẻ tuổi, nơi nó vốn đã chảy. Còn chi phí y tế và rủi ro dài hạn nằm lại với người thua, đúng chỗ nó vẫn thường nằm.

Tôi từng tin, và vẫn tin, rằng dữ liệu giải thích được quá khứ còn cảm xúc mới dự đoán được tương lai. Ở đây, dữ liệu cho chúng ta một võ sĩ 39 tuổi với tám năm ở giải đấu đỉnh cao. Cảm xúc, tức cách cả làng võ đang nhìn sự việc, cho chúng ta biết rằng câu chuyện này sẽ bị quên trong vài tuần, trừ khi có một diễn biến y tế nghiêm trọng. Và chính sự quên lãng đó là vấn đề. Chúng ta không nhớ trận đấu, chúng ta nhớ khoảnh khắc nó vỡ. Ở đây, khoảnh khắc vỡ là chiếc cáng cứu thương lăn qua thảm đấu.

Có một góc khác mà ít người nói tới. Sự việc này tiếp nhiên liệu cho cuộc tranh luận về an toàn võ sĩ, về thời điểm trọng tài dừng trận, về việc ghép cựu binh với tài năng trẻ. Nó không có tác động thương mại rõ rệt, bởi trận đấu đã ngã ngũ và không có yếu tố bản quyền hay sự kiện crossover nào. Nhưng nó có tác động chính sách chậm. Mỗi sự cố sức khỏe như thế này là một mảnh ghép trong bức tranh quy định mà giới điều hành phải cân nhắc. Và đó là loại tác động mà không ai đo được vào đêm diễn, chỉ đo được sau nhiều năm.

NHỮNG TÍN HIỆU CẦN THEO DÕI

Có một vài tín hiệu tôi sẽ theo dõi trong 90 ngày tới, và mỗi tín hiệu kể một phần câu chuyện.

Độ dài án treo thi đấu y tế sẽ cho biết mức độ chấn động thực sự. Một án treo trên 90 ngày hoặc vô thời hạn xác nhận mức độ nghiêm trọng. Một án treo ngắn cho thấy đội ngũ y tế đánh giá nhẹ hơn. Hồ sơ ủy ban sẽ là văn bản xác thực đầu tiên mà chúng ta có.

Việc Barcelos có tung ra video cập nhật như đã hứa hay không cũng là một dấu hiệu. Sự im lặng kéo dài thường đáng lo hơn một thông báo tích cực, bởi nó mở ra khoảng trống cho suy đoán.

Thời điểm anh ta được đưa trở lại là một chỉ báo khác. Một cuộc trở lại quá sớm, trước khi án treo y tế kết thúc hoặc ngay sau đó, đặt ra câu hỏi về phúc lợi võ sĩ. Một khoảng nghỉ dài hơn bình thường cho thấy có điều gì đó mà công chúng chưa biết.

Cuối cùng, việc xác minh thành tích trên các nguồn thống kê độc lập sẽ sửa lại hồ sơ sự thật đang lưu hành. Chuỗi năm trận thắng, nếu đúng, làm câu chuyện sắc hơn. Nếu sai, nó là lời nhắc rằng trong làng võ, ngay cả con số cũng cần được kiểm tra.

DỰ ĐOÁN CÓ HẸN NGÀY

Tôi luôn viết dự đoán kèm ngày và sẵn sàng chịu trách nhiệm. Đây là những gì tôi cho là sẽ xảy ra.

Ủy ban thể thao bang cấp phép cho sự kiện ở Las Vegas gần như chắc chắn sẽ áp một án treo thi đấu y tế cho Barcelos. Mức tối thiểu theo thông lệ sau một trận TKO có biểu hiện chấn động là 30 ngày, phổ biến là 45 đến 90 ngày, và có thể lâu hơn nếu chấn động được xác nhận. Tôi dự đoán án treo sẽ ở mức từ 60 đến 120 ngày, kèm một cửa sổ không được va chạm mạnh trong tập luyện. Mốc kiểm chứng: trong vòng 30 ngày tới kể từ sự kiện, hồ sơ của ủy ban sẽ công bố án treo. Nếu tới mốc đó mà không có thông báo nào, tôi đã sai và sẽ ghi nhận.

Sẽ không có án treo vô thời hạn trừ khi CT hoặc đánh giá thần kinh phát hiện tổn thương nghiêm trọng. Tôi cho xác suất tổn thương cấu trúc ở mức thấp nhưng không thể bỏ qua, và đó là lý do tôi theo dõi chặt. Nếu có bất kỳ thông báo nào về chấn động được xác nhận, thời gian trở lại sẽ kéo dài ít nhất sáu tháng.

Đây là điểm tôi đặt cược mạnh nhất: sự việc này đẩy cuộc thảo luận suy nghĩ giải nghệ của Barcelos lên bàn. Một võ sĩ 39 tuổi ở hạng gà, vừa bị dừng ở hiệp năm, vừa đi chụp CT, thì bất kỳ cố vấn tỉnh táo nào cũng phải nói với anh ta rằng phần đời thể thao còn lại được đo bằng số ít trận, thậm chí vài trận. Tôi dự đoán trong vòng sáu tháng, sẽ có ít nhất một phát biểu về việc cân nhắc giải nghệ hoặc chuyển sang vai trò huấn luyện. Nếu không có, và nếu anh ta được xếp đấu trong vòng bốn tháng, đó là dấu hiệu hệ thống vẫn chưa học được gì.

Tôi cũng dự đoán câu chuyện này sẽ phai trong vòng một tháng, trừ khi có cập nhật y tế tiêu cực. Đây là tin sức khỏe đơn lẻ, không có dữ liệu kinh doanh, không có tranh cãi kết quả. Chu kỳ tin của nó ngắn. Nếu tôi sai ở điểm này, nếu nó sống lâu hơn và tạo ra thay đổi quy định về thời điểm dừng trận hoặc về việc ghép cựu binh với tài năng trẻ, thì đó là một thắng lợi cho làng võ, và tôi sẽ ghi nhận với sự hài lòng. Đôi khi dự đoán sai vì mọi thứ tốt hơn lên là kiểu sai tôi chấp nhận.

KẾT

Để tôi khép lại bằng một suy nghĩ thay vì một tổng kết. Trong nhiều năm sống và làm việc ở Nhật Bản, tôi học được một câu mà tôi mang theo vào mỗi bài viết về võ thuật: người Nhật không sợ thua, họ sợ thua mà không học được gì. Cả làng võ tổng hợp được xây trên một triết lý gần giống vậy, nhưng chúng ta thường quên vế thứ hai. Mỗi lần một võ sĩ bị khiêng khỏi lồng đấu, cơ hội học tập lại hiện ra trước mắt. Câu hỏi duy nhất là liệu chúng ta, những nhà báo, tổ chức và người hâm mộ, có chịu nhìn vào nó hay lại quay sang ca ngợi người thắng.

Barcelos đã hứa một trận đấu hay, và trong một nghĩa cay đắng nào đó, anh đã giữ lời. Phần còn lại của lời hứa, cái phần không nằm trên hợp đồng và không ai muốn ký, giờ thuộc về các bác sĩ. Tôi không viết để đúng, tôi viết để chạm vào dây thần kinh. Và nếu dây thần kinh nào đó bị chạm, hãy để nó hướng về phía một người 39 tuổi đang cần được bảo vệ nhiều hơn là được khen ngợi.